삶의 에이비씨 단계 벗어나도 교실에선 여전히 교과서를 배웠다 모두 함께 제비새끼들처럼 입 벌려 따라일기 하는 나날들 속에서 ‘펜은 칼보다 강하다’ 『정통종합영어』의 단정명제에 끌렸다 기본은 수료하고 정통하고 싶어서였을까? 나는 실습을 통해 심화 학습하고 싶었다 ‘얻는다’를 확인하고 ‘용감’을 확인받고 싶었다 그 때 칙칙폭폭 칙칙폭폭 열차가 달려왔다 먹물보다 짙은 하교길 친구들 멀리하고 태평동 살구나무 그림자 무성한 빨간기와집의 살구씨같은 여학생의 꼬리를 밟기 시작하자 전봇대, 가로수, 포장마차, 공중전화 박스 모두 기꺼이 내 부끄러움의 은폐물이 되어 주었다 담 넘어 그녀의 창은 질투날 정도로 아늑했으므로 나는 ‘얻음’을 향해 ‘용감’하게 돌편지를 던져 주었다 그러나 나는 ‘얻지’못했고 그녀의 오빠는 ‘용감’했다 유리창 깨지듯 따귀를 얻어맞고 혼비백산했으므로 용감한 자 되기에 불충분한 자질만을 확인한 채 삼심육계 놓는 등뒤로 “오빠는 괜히 그래-씨이” “알지도 못하면서” 맛좋은 여학생의 투덜거림을 따라 칙칙폭폭 칙칙폭폭 기차가 달려갔다